王妈

一

农事消失的夜晚，萤火虫也和衣而睡了

几只土狗蜷缩在村口，百家饭长大的它们

这一刻，对这个村庄彻底放松了警惕

王妈的梦语，惊扰了灶台上的馋鼠

她们互换了睡眠的时间，馋鼠奇怪地发现

王妈这个夜晚的梦话比白天清醒时的语言更多

猫头鹰在对面的山上，有一搭没一搭地叫

尚若是在白天，王妈会觉得是个不好的兆头

但今夜梦将她带得很远，远到在外打工的子女身边

二

这个白天与夜晚似乎没有什么不同。

烈日

在土墙上打磨成时间的褶皱。

眯着眼的王妈

似睡非睡。

睁开眼睛的时候她开始和自己唠叨

楸树湾的菜地里，埋着王妈的老伴儿康叔

如今，茅草已经盖过坟头，几串褪色的清明吊儿

没精打采地随风翻弄，如同此刻王妈手中的蒲扇

当年王妈嘴里那个老不死的康叔，真的死在了她的

前面。

那一天，王妈她哭疼了心，哭疼了肝

一双千层底儿的布鞋，王妈硬是要亲自给康叔穿上

三

张嫂走得那天晚上，王妈在火堆前坐到很晚

秋日的铜锣，紧一阵慢一阵地敲。

王妈眯着眼

她似乎听出当年康叔唱给她的就是这丧歌的调儿

这一夜，王妈把杜家湾上了岁数的都盘算了一遍

无论亲疏，王妈觉得哪一个都和自己靠得很近

待她独自回家，火堆上攫取的温暖开始褪尽

再过两日就是王妈的生日，王妈盘算着

哑巴大女儿应该能够回家，还是三四个小菜

她们娘儿俩的幸福，照样能从村东醉到村西

2013年9月15－19

本章未完，点击下一页继续阅读